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LE CERCLE ET L'ÉVASION VERTICALE
DANS ANGÉLINE DE MONTBRUN, DE LAURE CONAN *
Si la littérature contemporaine, à partir de Nerval et
de Baudelaire, met l'accent sur la profondeur, profondeur
de l'expérience humaine qui est une expérience de l'être,
au sens heideggerien, la critique littéraire, depuis Bache-
lard, Blanchot, Poulet, Rousset, Richard, Barthes et quel-
ques autres se veut elle aussi une recherche des dimensions
profondes des œuvres; elle met l'accent sur l'unité dia-
lectique des thèmes et des structures, cherche dans l'œuvre
la clé de son harmonie secrète et tend à réduire le vain
dualisme entre fond et forme qui a longtemps rendu stérile
toute interrogation sur la littérature.
Parmi les ouvrages où l'on s'est efforcé de renouveler
les questions sur l'œuvre, Les Métamorphoses du cercle, de
Georges Poulet *, compte parmi les plus importants. L'au-
teur y montre que la forme du cercle (qui implique le rap-
port d'un centre à une périphérie) est « la plus constante de
celles grâce auxquelles nous arrivons à nous figurer le lieu
* Félicité Angers, qui prit pour nom de plume Laure Conan,
est née en 1845 à la Malbaie, village de la Côte Nord du Saint-Lau-
rent. En dépit de son éloignement des milieux littéraires de l'époque,
elle s'initia courageusement à l'art d'écrire et publia sa première
nouvelle en 1878: Un Amour vrai. Quatre ans plus tard parut
Angéline de Montbrun. Ces deux œuvres signalèrent au public cana-
dien l'existence de notre première femme-auteur; au surplus, elles
introduisaient dans nos lettres un genre nouveau: le roman d'ana-
lyse. Divers romans historiques et quelques nouvelles jalonnèrent
la longue carrière de l'auteur, qui mourut en 1923, à l'âge de
soixante-dix-huit ans. La critique reconnaît aujourd'hui dans son
premier roman une des réussites les plus convaincantes de notre
littérature.
1. Pion, 1961.
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mental ou réel où nous sommes, et à y situer ce qui nous
entoure ou ce dont nous nous entourons ». Forme cons-
tante à travers les âges, elle est cependant dotée d'un sens
particulier pour chaque époque, chaque génération, et à
l'intérieur des schemes de son époque, pour chaque auteur.
Le cercle est, par excellence, une structure analogique.
Ainsi, Poulet tente de définir le sens singulier qu'il
prend chez divers auteurs, et de montrer par là l'attitude
humaine fondamentale propre à chacun. On voit l'intérêt
qu'il peut y avoir à appliquer cette recherche non seule-
ment à l'auteur, mais à l'œuvre littéraire elle-même, qui
pour nous prime sur l'auteur puisqu'elle est la matière
première ou, si l'on veut, le sujet absolu de la littérature.
Nous essaierons par là de préciser la relation qui s'établit
entre le système des thèmes et celui des structures, qui
sont en quelque sorte l'endroit et l'envers d'une même
réalité signifiante et signifiée, celle de l'œuvre.
Pour faciliter la compréhension de notre propos, nous
donnerons d'abord une brève idée du roman qui est fort
peu connu, à l'instar de la grande majorité des romans
canadiens-français du dix-neuvième siècle. Disons par
ailleurs que, parmi la production de l'époque, Angéline de
Montbrun, paru en 1882, peut sembler un véritable miracle,
analogue à celui des Poésies de Nelligan dans l'ensemble des
œuvres poétiques du siècle dernier. L'œuvre de Laure
Conan émerge nettement du fatras de la littérature patrio-
tique et de la littérature d'évasion qui furent le lot des
écrivains d'alors.
La première partie, sous forme d'un échange de lettres,
met en scène les principaux protagonistes : Angéline, jeune
fille à qui semblent être échues toutes les qualités,
tant physiques que morales ; son père, Charles de Montbrun,
qui l'aime et qu'elle aime avec passion (cet amour est évi-
demment très noble, très pur, mais cache, à l'insu même
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de l'auteur, des sentiments fort troubles) ; Maurice Dar-
ville, amoureux d'Angéline, et Mina Darville, sa sœur et
sa confidente. Celle-ci confiera à son tour l'affection que
lui inspire M. de Montbrun à Emma S., une amie d'enfance
récemment entrée chez les Ursulines. L'action de cette
première partie peut se résumer facilement : Maurice tente
d'obtenir de M. de Montbrun la main de sa fille, et il
y parvient ; sa sœur alors s'éprend plus ou moins du père ;
Maurice consent à s'éloigner pendant un an de sa fiancée.
A son retour, M. de Montbrun meurt d'un accident
de chasse, Angéline est défigurée à la suite d'une défail-
lance causée par son chagrin, et Maurice se détache d'elle.
Ces dernières péripéties, plus importantes à elles seules
que tout ce qui les a précédées, sont racontées dans un
récit à la troisième personne, qui comprend trois pages
seulement sur quatre-vingts.
Dans la seconde partie, d'une centaine de pages, partie
constituée par le Journal d'Angéline entrecoupé de quel-
ques lettres, on voit la jeune fille revivre les instants dou-
loureux qu'elle a connus, se souvenir des temps anciens
et déplorer son état présent; vers la fin, Maurice revient
à elle mais elle le refuse, en vertu de son détachement des
choses terrestres ; elle veut désormais se consacrer tout en-
tière à la pensée du ciel, où elle retrouvera son père en
Dieu. Le pauvre Maurice, décidément, aura été floué sur
toute la ligne, la piété de l'auteur aidant. Mais sous cette
piété, sous l'apparente naïveté de l'œuvre se cache une
réelle profondeur, qui s'incarne dans une thématique ri-
goureuse et dans un langage dont la qualité a fait l'étonne-
ment des contemporains et fait encore le nôtre. (Nous
considérons la rigueur de l'expression et ses caractéristiques
propres comme un effet de la cohérence des thèmes et des
relations qui les unissent2). La structure du cercle, qui
relève tantôt de la thématique, tantôt de la technique litté-
2. Cf. notre article, «L'Œuvre littéraire et la critique», dans
Parti Pris, nov. 1963, pp. 23-35.
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raire, nous permettra de saisir la profonde unité de l'œuvre
dans ses divers aspects.
Dans l'isolement, quand l'âme a encore sa
sensibilité toute entière et toute vive, il y a
une étrange volupté dans les souvenirs qui
déchirent le cœur et qui font pleurer. Ces
chers souvenirs de tendresse et de deuil, je
m'en entoure, je m'en enveloppe, je m'en
pénètre, ou plutôt ils sont l'âme même de
ma vie 3.
Nous avons ici une figure évidente du cercle : l'âme,
au centre, séparée du monde par la mort du père mais
conservant encore la sensibilité (c'est-à-dire la réponse au
monde) d'autrefois; et, seuls vestiges de la réalité exté-
rieure, les souvenirs qui ne suffisent pas à constituer une
périphérie réelle : ils sont à la fois, et contradictoire-
ment, extérieurs et intérieurs; extérieurs, ils entourent
l'âme, l'enveloppent, mais par un acte cependant qui
provient d'elle: je m'en entoure, je m'en pénètre. Puis la
phrase, par un brusque revirement, contredit cette exté-
riorité des souvenirs: «ou plutôt ils sont l'âme même de
ma vie ». Il s'agit en fait d'un cercle sans périphérie, d'un
seul centre au cœur de l'isolement, c'est-à-dire du vide;
les deux sont synonymes :
Ma pauvre âme se voit seule dans un vide
affreux 4.
Telle est la position d'Angéline après la mort de son
père. Celui-ci représentait tout pour elle, et par rapport
à ce tout elle n'était rien. C'est bien ce que souligne
Maurice quand il écrit à Mina :
Elle vit en lui un peu comme les saints vivent
en Dieu5.
3. Laure Conan, Angéline de Montbrun, Fides, 1950, p. 140.
4. id., p. 175.
5. p. 20.
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Le père était pour elle non seulement le cercle mais la
sphère, c'est-à-dire l'étendue et la profondeur. Une fois le
père mort, de rien qu'elle était, elle devient tout, mais ce
tout repose sur le vide, sur l'absence. Sujet absolu, elle
existe maintenant hors du monde, n'a plus de prise sur
rien. Les souvenirs, comme nous l'avons vu, ne peuvent
suffire à lui créer une extériorité; ils sont à la fois tout et
rien, rappelle Angéline à Maurice6. En tant qu'ils ren-
voient à des personnes, à des paysages, ils impliquent leur
présence et leur absence en même temps; mais cette pré-
sence, cette absence n'ont de signification que pour
Angéline.
Comment le monde lui apparaissait-il autrefois ? Quel-
ques passages du journal nous renseignent là-dessus. Il
faut ici remarquer que, presque nulle part dans la pre-
mière partie, qui correspond au temps du bonheur, Angé-
line ne figure comme sujet de l'action: elle est toujours
vue à travers les yeux des autres; les rares lettres d'elle
qui y figurent n'impliquent pas une participation vérita-
ble à la progression de l'œuvre. Aussi est-ce dans la seconde
partie qu'il nous faut chercher l'expression de la relation
au monde qui était la sienne du vivant de son père. La
description suivante est révélatrice :
L'orage avait cessé. La campagne rafraîchie
par la pluie resplendissait au soleil. La rosée
scintillait sur chaque brin d'herbe, et pen-
dait aux arbres en gouttes brillantes. L'air,
délicieux à respirer, nous apportait en bouf-
fées la saine odeur des foins fauchés, et la
senteur aromatique des arbres. Jamais la
nature ne m'avait paru si belle. Debout à la
fenêtre, je regardais émue, éblouie. Ce loin-
tain immense et magnifique, où la mer éblouis-
sante se confondait avec le ciel, m'apparais-
sait comme l'image de l'avenir 7.
Ce texte, riche par bien des aspects, définit fort bien
les relations du centre à la périphérie. Celle-ci d'abord
6. p. 190.
7. p. 138.
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nous est décrite : c 'est la campagne, le soleil. Mais le soleil
est vu à travers les gouttes, qui ont pour fonction de
médiatiser la lumière. On remarquera d'ailleurs que les
odeurs sont plus importantes que les foins et les arbres,
qu'elles médiatisent également, ces derniers étant relégués
dans la phrase au simple rôle de compléments du nom.
Puis la description aboutit au « je » : le mouvement qui
va de la périphérie au centre s'achève, et le mouvement
inverse se produit : le « je » se reporte vers le « lointain
immense et magnifique ». Le centre se prend à rêver d'une
périphérie infiniment lointaine, illimitée, à la rencontre
de l'étendue et de la hauteur, ou mieux, de l'espace hori-
zontal et de l'espace vertical. En même temps, Angéline
se détache du présent pour rêver à l'avenir, dont la ligne
d'horizon est pour elle le parfait synonyme :
. . . les premiers regards jetés sur l'avenir, ce
lointain enchanté qu'illuminait l'amour8.
Comme on le voit, il n'y a pas de retour réel d'Angé-
line au monde : ce qu 'elle en reçoit — et il faut prendre
garde qu'Angéline n'est sensible qu'aux sons, aux cou-
leurs, aux parfums, mais non aux objets qui les produi-
sent — est prétexte au rêve, à l'évasion. Le monde n'existe
pour Angéline qu'à la limite de l'infini, limite où elle
se fondra dans la présence du père (la mer et le ciel sont
des projections, au niveau de la nature, de la fille et du
père), ce qui facilitera le passage du bonheur au malheur.
Car dans l'absolu, comme le dit Hegel, oui égale non, et
d'une périphérie infiniment lointaine à l'absence de péri-
phérie, le pas est rapidement franchi.
Ainsi l'on s'aperçoit qu'Angéline portait dès le début
en elle le germe de l'attitude qu'elle adoptera après la
mort de son père. On s'explique par conséquent qu'elle
ne figure pas véritablement comme personnage « actif »
dans la première partie : foncièrement inapte au monde,
à un bonheur fondé sur un état de juste harmonie avec
8. p. 123.
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la réalité, Angéline ne pouvait se réaliser comme person-
nage que dans le malheur. De plus, tant que son père
vivait, elle n'était rien; il fallait qu'il meure pour qu'elle
puisse prendre la gouverne de l'œuvre.
De sorte que la première partie laisse la parole aux
personnages périphériques, au détriment du personnage
principal, et la seconde partie, au contraire, exalte le per-
sonnage principal en supprimant, plus ou moins, les autres.
D'où un manque d'unité de l'œuvre, qui se manifeste par
deux techniques romanesques contradictoires (la formule
épistolaire et celle du journal). Au centre de l'œuvre, un
récit tout à fait extérieur aux personnages permet le pas-
sage d'une partie à l'autre.
A ce récit central correspond un moment également
central de l'œuvre, la mort du père, qui fait le partage
entre deux temps égaux et incommunicables de la vie
d'Angéline: l'enfance (temps mythique de l'euphorie) et
la vieillesse (temps d'un présent désenchanté, temps de la
survie et attente de la mort). Il faut d'ailleurs remarquer
le décalage qui existe entre le temps de l'action romanesque
et celui de la chronologie : la première partie couvre une
période de six mois environ (du printemps à l'automne) ;
un intervalle de neuf mois la sépare du récit de la mort du
père, et un intervalle de même longueur sépare celui-ci du
journal d'Angéline (qui couvre également six mois, de mai
à octobre). On peut se représenter ainsi la durée roma-
nesque :
Te partie récit 2eme partie
mai- (neuf été (neuf mai-
octobre mois) mois) octobre
L'hiver n'existe pas dans l'œuvre: c'est qu'il corres-
pond à la mort. Car «la nature n'est jamais pour nous
qu'un écho, qu'un reflet de notre vie intime 9 ». Le roman
se termine au seuil de l'hiver: la vie d'Angéline ne sera
9. p. 168.
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désormais qu'une attente de la mort, par laquelle, enfin
délivrée du « poids de la vie », elle retrouvera le principe
même de toute existence pour elle, qui est son père.
Les diverses figures du cercle que nous avons exami-
nées offrent donc toutes un caractère semblable : l'impos-
sible conciliation du centre et de la périphérie. Les deux
se nient l'un l'autre : Angéline n 'existe que par la dispari-
tion des personnages qui l'entourent ; sur le plan de l'action
romanesque, la mort du père (événement central, qui donne
leur signification à tous les autres) est coupée des déve-
loppements périphériques, se produit dans un temps absolu
qui n'est pas celui de la première et de la seconde partie.
De la même façon, Angéline n'a pas de véritable relation
avec le monde dans lequel elle vit; tantôt elle le nie, au
profit d'un horizon infiniment lointain, tantôt elle le sup-
prime, se retrouve « seule dans un vide affreux ».
Le corollaire de la solitude essentielle d'Angéline, c'est
une périphérie qui ne renvoie à aucun centre — la sphère
creuse de la terre :
« Ma chère petite maîtresse », dit un vieux
serviteur à Angéline, « je sais que la terre
vous paraît aussi vide qu'une coquille
d'œuf . . . 1 0 »
Est-ce à dire que le centre se définit absolument hors
de toute réalité ? Non pas: pour qu'il y ait œuvre (et pour
qu'il y ait vie), il faut que la nature et que 1'« autre », la
société, aient leur part, si minime soit-elle. Pour que Ro-
binson incarne la solitude, il faut que Vendredi, à un
moment ou l'autre, lui soit donné.
La part du monde, dans Angéline de Monïbrun, se
matérialise dans certaines réalités qu'on peut qualifier d'in-
termédiaires. Nous en avons rencontré déjà quelques exem-
10. p. 160.
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pies : les souvenirs, qui sont la présence niée des personnes
et des paysages (d'autrefois) ; à un autre niveau, ce sont
la lumière et les odeurs, purs reflets du monde extérieur :
ils sont le soleil, les fleurs, les foins, mais aussi sans les
être — un peu comme s'ils les incarnaient sur le mode du
souvenir. Il y a aussi les bruits, les « vagues rumeurs de
la nuit » qui pénètrent jusqu'aux personnages par la fenê-
tre: le plus souvent précisément, les sons, les odeurs com-
mencent à la fenêtre, celle-ci opère la transmutation de la
fleur en parfum. Elle se situe à mi-chemin du moi et du
monde et marque la frontière de leurs domaines respectifs.
Il faut un écran, fût-ce le plus transparent, pour que les
objets se recommandent à l'intérêt d'Angéline. Les nuages
ont cette fonction d'écran pour les rayons du soleil :
J'aime à voir le soleil disparaître à travers
les grands arbres de la forêt ; la voilà qui
dépouille sa parure de lumière pour s'enve-
lopper d'ombre. A l'horizon les nuages pâlis-
sent. On dit beau comme un ciel sans nuages,
et pourtant, que les nuages sont beaux lors-
qu'ils se teignent des feux du soir ! Tantôt
en admirant ces groupes aux couleurs écla-
tantes, je songeais à ce que l'amour de Dieu
peut faire de nos peines, puisque la lumière
en pénétrant de sombres vapeurs, en fait une
merveilleuse parure au firmament n .
Le spectacle de la nature ne s'impose au personnage
que s'il atteint à des valeurs d'intimité, et ceci, en irréali-
sant les objets ou les forces naturelles. La lumière, une
fois atténuée, transformée, convertie en féerie de couleurs,
atteint le personnage car elle se trouve soudain mystérieuse-
ment en accord avec lui; sans cesser de lui être extérieure,
elle est ressentie par Angéline comme une projection de
ses états d'âme les plus profonds. Elle est matière spiri-
tualisée, exactement comme Angéline rêve d'une spiritua-
lisation de sa chair — d'une rencontre entre la mer et le
ciel à la ligne d'horizon . ..
11. p. 128-129.
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Et cette expérience de la lumière suscite chez elle,
immanquablement, un mouvement d'élévation — ce qu'on
peut appeler Vévasion verticale. Ici, l'émerveillement con-
duit tout naturellement à la pensée de Dieu. On rencontre
semblable mouvement dans une page admirable de la se-
conde partie 12, où le chant de Maurice aura ce même effet
d'élévation que la lumière.
Car le chant est lui aussi réalité intermédiaire : émané
de Maurice, le centre s'en empare et le valorise selon
ses propres intentions. De sorte qu'il ne renvoie plus, dans
l'esprit d'Angéline, au jeune homme mais à son propre
père. On retiendra d'ailleurs que Maurice ne peut expri-
mer son amour et son bonheur que par le chant : la parole
(attribut par excellence de M. de Montbrun) lui est inter-
dite:
Tu ne saurais croire combien je suis humilié
de cet embarras de parole qui m'est si ordi-
naire auprès d'elle, et si étranger ailleurs.
Elle me pria de chanter et j'en fus ravi13.
Ce « détournement » du chant au profit du père est
remarquablement sensible dans le passage dont nous parlons.
En voici le résumé: on y voit d'abord Angéline confinée
dans sa chambre après la mort de M. de Montbrun. Elle y
vit dans un état de prostration absolue. Les volets sont
clos (la fenêtre fermée indique la séparation d'avec le
monde extérieur). Tout à coup «une voix s'éleva douce
comme celle d'un ange. Malgré mon état de prostration
extrême, le chant m'arrivait, mais voilé, comme de très loin.
Et le poids funèbre qui m'écrasait, se soulevait; je me
ranimais à ce chant si tendre, si pénétrant ».
Nous avons ici l'impénétration de l'âme par le chant
(analogue à celle des nuages par la lumière), qui a pour
effet de la libérer du poids qui pèse sur elle. Ce mouvement
ascendant se poursuit immédiatement par une véritable en-
volée vers les sphères célestes, envolée qui laisse Maurice
bien loin derrière :
12. p. 142-143.
13. p. 21.
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Dans ma pensée enténébrée, c 'était la voix du
chrétien qui, du fond de la tombe, chantait
ses immortelles tendresses et ses impérissables
espérances; c'était la voix de l'élu qui, du
haut du ciel, chantait les reconnaissances et
les divines allégresses des consolés.
Ici joue à plein l'évasion verticale: après le mouve-
ment qui va de la périphérie (volets clos) au centre (Ange-
lina), grâce au chant l'âme s'élève vers le ciel où réside
l'élu, et cet élu, bien entendu, c 'est le père :
Ce terrible silence de la mort, souffrance inex-
primable de l'absence éternelle, il me sem-
blait que l'amour de mon père l'avait vaincu.
« Bercée par une mélodie divine », Angéline revient à
la vie, le « jour » se fait dans son esprit (le chant s'accom-
pagne toujours de la lumière) ; puis elle permet qu'on
©uvre les volets : la description se termine par un retour
à la périphérie, qui cependant ne marque pas un retour à
la réalité : le chant est privilégié en ce qu'il a le merveilleux
pouvoir de « faire oublier la terre », comme il est dit plus
loin 14.
Angéline en effet se refuse désormais à la terre, co-
quille creuse, pure étendue. Son père représentait à la fois
l'étendue et la profondeur (ou la hauteur) : après sa mort,
l'éternité est le seul objet de son désir, de son attente:
« Quand elle s'ouvrira pour nous dans son infinie pro-
fondeur, que nous sembleront les années passées sur la
terre .. .15 »
D'ici là, l'héroïne mènera une existence sans illusion,
mais aussi, écrit-elle, sans détachement: « l'arbre dépouillé
tient toujours à la terre16». L'arbre dépouillé, à la fois
vivant et mort : curieuse image qui allie un centre sensible
(les racines ont la même existence intermédiaire entre le
moi et le monde que le chant, la lumière, etc.) et une
verticalité sans étendue, pure instance vers le ciel.
ANDRÉ BROCHU
Université de Montréal
14. p. 144.
15. p. 178.
16. p. 189.
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